À partir d’une ethnographie préliminaire menée dans un village amérindien du Guyana, à proximité du Venezuela, je montrerai que la traversée de la frontière par les personnes et les biens révèle des formes de souveraineté partielles et imbriquées, qui sont revendiquées, contestées ou négociées à cette occasion.

La contrebande de carburant, en particulier, est une ressource pour les contrebandiers qui la considèrent comme un droit, pour les forces de l’ordre vénézuéliennes qui reçoivent des pots-de-vin de ces derniers, pour les criminels qui voient le carburant comme un butin de choix, pour l’administration régionale guyanienne qui impose une taxe aux barils entrants, et enfin pour le village en lui-même qui exige des convoyeurs une contribution. Les glissements fréquents entre légalité et illégalité permettront de décrire différentes manières de revendiquer une souveraineté plus ou moins localisée.

Récemment, le village a aussi connu un afflux de « réfugiés vénézuéliens » qui sont principalement des Warao – ethnie amérindienne également présente au Guyana. Pour beaucoup, la frontière marque une division entre deux États au fonctionnement différent, entre deux univers linguistiques et culturels, entre deux systèmes de catégorisation raciale – mais cette migration semble beaucoup plus problématique pour les non-indigènes que pour les Amérindiens. Ce cas permettra de discuter de l’inscription de ces derniers dans les États-nations et dans leurs interstices.